陈雨菲坐进那辆刚提的豪车里，手指轻轻一按，座椅自动加热、按摩、通风三合一启动——这玩意儿标价比我三年房租还高。

镜头扫过车内：米白Nappa真皮包裹的座椅缝线工整得像比赛用球拍手胶，中控屏亮起时映出她刚剪短的发梢。副驾放着还没拆封的球鞋盒子，后座堆着两袋训练用的加重球拍，其中一个袋子口没扎紧，滚出颗羽毛球，静静躺在价值六位数的地毯上。

我瘫在出租屋掉渣的布艺沙发上刷到这条动态，外卖盒还搁在腿边。人家座椅光是选装包就顶我半年工资，而我连沙发弹簧塌了都舍不得换——毕竟月底还要交俱乐部会员费，就为了qmh球盟会蹭两小时空调场地练反手。

你说她挥拍子能挣多少？一个转身杀球，可能就抵我加班到凌晨改的十份PPT。更别说这车还是代言送的，人家连油钱都不用掏。我们还在纠结打车要不要拼单，她已经把健身房搬进了车库：车载冰箱里塞着蛋白粉冰沙，方向盘后面贴着下周世锦赛的战术表。

所以啊，当她说“只是普通训练日”时，我默默关掉了购物车里那双打折球鞋——算了，先修修我这沙发吧，至少让它撑到下个月发薪日。